試管嬰兒并不生于試管——胚胎何時起成為“人”？| 展卷 原創(chuàng) Philip Ball 返樸 收錄于話題 #展卷 ,70個

　　體外受精技術(shù)改變了我們的生育方式，但還不止于此。試管生于試管它以一種很少有人意識到的嬰兒方式顛覆了我們對自身的看法。它向我們展示了人是胚胎從一個細(xì)胞發(fā)育而來的，這使細(xì)胞和人的起成邊界變得更加復(fù)雜。

　　一種觀點(diǎn)認(rèn)為，為展胚胎是人出于一己私利“剝削”母體環(huán)境的細(xì)胞群體。這一點(diǎn)在胚胎的試管生于試管最早期階段（比如囊胚期）尤其明顯——胚胎看起來更像是“人體組織”，而不是嬰兒一個人。當(dāng)我們在體外受精技術(shù)的胚胎幫助下，能夠看到甚至干預(yù)個體生命的起成早期階段時，我們發(fā)現(xiàn)我們慣常的為展人格概念已經(jīng)不足以用來界定這個生命實(shí)體的地位。

　　因此，人圍繞輔助生殖技術(shù)難分難解的試管生于試管倫理爭論，其目的嬰兒絕不僅僅是確立恰當(dāng)?shù)牧⒎ㄒ罁?jù)。這些倫理爭論同時也在努力重新界定“什么是人”：這一團(tuán)團(tuán)細(xì)胞曾經(jīng)是我們的全部，它們成為我們的時間節(jié)點(diǎn)在哪里？

　　本文經(jīng)授權(quán)節(jié)選自《如何制造一個人》（中信出版社），內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為編輯所加。點(diǎn)擊文末“閱讀原文”可購買此書。點(diǎn)擊“在看”并發(fā)表您的感想至留言區(qū)，截至2021年9月5日中午12點(diǎn)，我們會選出2條留言，贈書2本。

　　撰文 | Philip Ball

　　翻譯 | 李可、王雅婷

　　至少在幾個世紀(jì)前我們就已經(jīng)知道，生育并不一定需要性交。18 世紀(jì) 70 年代，蘇格蘭外科醫(yī)生約翰·亨特進(jìn)行了第一例有記載的人工授精。據(jù)稱，利用一名男性的精子，通過人工授精手段，亨特使這名男子的妻子懷上了孩子。有關(guān)人工授精更詳細(xì)的記載出現(xiàn)于 1884 年，這一年，美國醫(yī)生威廉·潘科斯特（William Pancoast）用捐贈者的精子為一名全身麻醉（使用了氯仿作為麻醉劑）的女性進(jìn)行了人工授精，使她成功受孕。（原注：“捐贈者”不是那個時代的概念。據(jù)報(bào)道，精子來自潘科斯特的一名學(xué)生。在潘科斯特的學(xué)生中，他是公認(rèn)最英俊瀟灑的那一個。學(xué)生們發(fā)誓對此守口如瓶。）此前，潘科斯特在顯微鏡下檢查了這名女性的丈夫的精子，發(fā)現(xiàn)他沒有生育能力。潘科斯特顯然認(rèn)為自己是在助人為樂。這名女性和她的丈夫當(dāng)時都不知道潘科斯特進(jìn)行了人工授精，潘科斯特后來把情況告訴了丈夫，但妻子一直被蒙在鼓里。（原注：對妻子隱瞞事實(shí)的原因不得而知。雖然這次人工授精的倫理問題在今天看來著實(shí)駭人聽聞，但這也阻止了人們對這一事件的深入探討。是怕母親知道真相后就不愛她的孩子了嗎？是怕她會對這個手術(shù)感到震驚和羞恥嗎？是怕她會譴責(zé)潘科斯特和他的學(xué)生嗎？這種父性沙文主義（paternalistic chauvinism）的出發(fā)點(diǎn)單純嗎？這一事件無疑是公眾對輔助生殖技術(shù)態(tài)度演變過程中一個值得記錄的節(jié)點(diǎn)。）

　　當(dāng)時，顯微鏡正在揭示受孕的生物學(xué)過程。1879 年，瑞士動物學(xué)家赫爾曼·福爾（Hermann Fol）首次觀察到了精子進(jìn)入卵子的過程，不過受精卵明顯沒有形成胚胎。但在卡雷爾和巴羅斯改進(jìn)了組織培養(yǎng)技術(shù)后，制造胚胎是研究人員首先嘗試的事情之一。1912 年， 美國解剖學(xué)家約翰·麥克沃特（John McWhorter）和艾倫·惠普爾（Allen Whipple）發(fā)現(xiàn)，他們可以使 3 日齡的雞胚在體外存活最多31個小時。一年后，比利時胚胎學(xué)家阿爾伯特·布拉切特（Albert Brachet）證明，他可以在培養(yǎng)皿中使兔囊胚期的胚胎保持存活狀態(tài)。

　　用精子和卵子在體外創(chuàng)造出一個鮮活的胚胎——真正的體外受精——則是另一回事。20 世紀(jì) 30 年代，美國生物學(xué)家格雷戈里·平卡斯（Gregory Pincus）曾報(bào)道過用體外受精產(chǎn)生兔的胚胎。20 世紀(jì)40 年代，他甚至聲稱自己成功完成了人類卵子和精子的體外受精， 但他的這項(xiàng)工作從未得到證實(shí)。第一例可信的體外受精幫助哺乳動物生育的報(bào)道出現(xiàn)在 20 世紀(jì) 50 年代，完成人是平卡斯的合作者、華裔美國生物學(xué)家張明覺。通過體外受精，他使母兔產(chǎn)下了活的兔子。為了證實(shí)這些兔子確實(shí)是體外受精產(chǎn)生的，張明覺使用了不同顏色的兔子：他把黑兔子的卵子和精子結(jié)合，然后把胚胎移植到白兔子體內(nèi)。母兔最終產(chǎn)下的小兔子是黑色的。

　　人類的受精過程則更為困難。受精不僅僅是把卵子和精子扔到一起，讓它們?yōu)樗麨?。我在前文中介紹過，受精是一個復(fù)雜的過程，還需要女性的生殖器官參與其中。在很長的一段時間里，沒有人能找到一種實(shí)現(xiàn)體外受精的方法，因?yàn)槲覀儗κ芫纳飳W(xué)過程知之甚少。

　　20世紀(jì)30年代，美國婦產(chǎn)科醫(yī)生約翰·洛克（John Rock）決定研究受孕后最初階段的受精卵，他發(fā)起了一個今天會讓人瞠目結(jié)舌的項(xiàng)目。他與助手亞瑟·赫蒂格（Arthur Hertig）和米里亞姆·門金（Miriam Menkin）一道，在計(jì)劃接受子宮切除手術(shù)的志愿者體內(nèi)尋找受精卵。他們向這些女性暗示，她們可以在手術(shù)前夜發(fā)生性行為。這些女性同意洛克等人采集受精卵的請求，這表明她們無比慷慨，愿意推進(jìn)人類對生育能力及生育障礙的理解。這項(xiàng)研究竟然被批準(zhǔn)了，這表明當(dāng)時人們對醫(yī)學(xué)倫理規(guī)范的必要性仍然認(rèn)識不足。

　　1944年，洛克和門金聲稱他們利用子宮切除手術(shù)時采集的卵子首次實(shí)現(xiàn)了人類的體外受精。洛克等人能夠觀察到受精卵開始分裂，但僅止于此：他們沒有在培養(yǎng)皿中培養(yǎng)出真正意義的胚胎。在后來的研究中，洛克又為口服避孕藥的發(fā)展做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

　　在體外受精技術(shù)發(fā)展的早期，學(xué)界頗有一些狂放冒險(xiǎn)的風(fēng)氣，驗(yàn)證猜想的研究往往依賴于大膽、雄辯和一定程度的傲慢。20 世紀(jì)60 年代，在倫敦北部的英國國立醫(yī)學(xué)研究院（National Institute for Medical Research）工作時，生理學(xué)家羅伯特·愛德華茲極盡所能從認(rèn)同他目標(biāo)的外科及婦科醫(yī)生處獲取卵子。這些卵子是在卵巢手術(shù)過程中獲取的，但沒有征得卵子“捐贈者”的同意。這種自由是當(dāng)時的一種風(fēng)氣。雖然愛德華茲的動機(jī)是緩解不孕不育者的痛苦，但在這幅男醫(yī)生借助不知情的女性創(chuàng)造“新生命”的圖景中，我們不免可以看出，自潘科斯特的時代以來，社會對有關(guān)輔助生殖的文化態(tài)度沒有什么改觀。正如人類學(xué)家林恩·摩根（Lynn Morgan）所指出的那樣，胚胎學(xué)史的一個特點(diǎn)是提供胚胎或者卵子的女性無名無姓：她們通常被當(dāng)作研究中一種任人擺布、身份不明的生物材料來源。一些女權(quán)主義者對生殖技術(shù)抱有謹(jǐn)慎甚至反感的態(tài)度，這可能源于一種合情合理的擔(dān)憂：這些技術(shù)重新踏上了男性控制和支配女性的老路。

　　不過，愛德華茲并不是很看重名聲和榮譽(yù)。相反，他的努力還遭到了同行的攻擊和嘲笑。愛德華茲的博士生馬丁·約翰遜這樣總結(jié)團(tuán)隊(duì)當(dāng)時的工作氛圍：

　　說實(shí)話，當(dāng)我們在他的實(shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位，甚至進(jìn)入博士后階段的時候，我們都極不確定他的研究是否合乎倫理，也不想過多地參與其中。部分原因是，作為研究生和早期階段的博士后，看到外界人士對這項(xiàng)工作的敵意之深，我們感到相當(dāng)不安——當(dāng)諾貝爾獎得主、皇家學(xué)會會士以及這個學(xué)科嶄露頭角的新星們…… 痛斥鮑勃（譯者注：即羅伯特·愛德華茲），說他不應(yīng)該做這些研究時……你不禁會懷疑，我們實(shí)驗(yàn)室到底在做什么？

　　盡管同行們持懷疑和對立的態(tài)度，并且認(rèn)為這些研究違背倫理——例如，著名生物學(xué)家詹姆斯·沃森和馬克斯·佩魯茨（Max Perutz）等人后來警告說，體外受精可能會產(chǎn)生帶有嚴(yán)重出生缺陷的嬰兒（原注：當(dāng)你認(rèn)識到在動物實(shí)驗(yàn)中，體外受精技術(shù)并沒有產(chǎn)生帶有嚴(yán)重出生缺陷的動物幼崽后，事實(shí)就變得更加清楚了：這些恐懼沒有科學(xué)依據(jù)）——英國醫(yī)學(xué)研究委員會也拒絕資助他的研究，愛德華茲仍在1969 年與他的學(xué)生巴里·巴維斯特（Barry Bavister）以及婦科醫(yī)生帕特里克·斯特普托（Patrick Steptoe）合作，在《自然》雜志上發(fā)表了一篇論文，詳細(xì)描述了人類精子在體外進(jìn)入卵子的過程。他們寫道：“人的受精卵也許可以用于治療某些不孕不育。”第二年，愛德華茲、斯特普托和他們的臨床助理瓊·珀迪（Jean Purdy）發(fā)表了人類受精胚胎發(fā)育到 16 細(xì)胞期時的照片。到 1971 年時，他們已經(jīng)能夠把人類胚胎在體外培養(yǎng)到囊胚期。

　　斯特普托通曉將胚胎重新植入子宮的外科技能，而且這些研究人員也很清楚，就算這個手術(shù)有很大的不確定性甚至很危險(xiǎn)，也不會缺少志愿者。

　　受精那一刻？精子即將進(jìn)入卵子丨圖片來源：圖庫 Science Photo Library

　　但這些培養(yǎng)皿中人類胚胎的照片有著更深層次的意義：我們第一次能夠看到生命之旅的起點(diǎn)。在此之前，我們只能把生命的開始追溯到一個像小人一樣的組織塊，組織中已經(jīng)形成了一個蝦一樣的頭部。

　　要想從發(fā)育的角度思考人類自身，我們首先需要有目睹發(fā)育過程的能力?！拔覀兘裉焖?wù)摰呐咛ナ且粋€相對較新的概念，”林恩·摩根說，“一百年前，大多數(shù)美國人可能都無法想象出人類胚胎的形象。”摩根指出，有些文化并不把自然流產(chǎn)的胚胎視為真正的人，也不認(rèn)為它們具有與人相同的道德地位。（原注：在有的文化中，即使是新生的嬰兒也不一定被認(rèn)為完全是人。這是因?yàn)閶雰旱乃劳雎试?20 世紀(jì)以前非常高，這種高死亡率可能使人們與新生的嬰兒間形成了一定的心理距離。）目前，許多“反墮胎”團(tuán)體會通過生物醫(yī)學(xué)技術(shù)獲取一些影像，并用這些影像來論證他們的觀點(diǎn)。他們用子宮內(nèi)的胎兒來代表胚胎，以此暗示從受孕的那一刻起，胚胎就已經(jīng)是一個人了。

　　根據(jù)科學(xué)史家尼克·霍普伍德（Nick Hopwood）的觀點(diǎn)，“人類發(fā)育”這個概念是主動構(gòu)建出來的，而不只是被揭示的“關(guān)于生命的事實(shí)”。據(jù)他介紹，這一構(gòu)建過程始于 19 世紀(jì)末的胚胎學(xué)。那時的生物學(xué)家和內(nèi)科醫(yī)生認(rèn)為，胚胎的形成是一個錯綜復(fù)雜但又平平無奇的生物學(xué)過程。他們還認(rèn)為，胚胎形成所引發(fā)的道德問題可以通過更科學(xué)的認(rèn)知得到澄清甚至解決。

　　我們現(xiàn)在知道情況并非如此。事實(shí)上，情況正好相反。我們很難搞清楚如何理解體外受精揭示的個體發(fā)育過程。我們需要何種想象力才會把啼哭的嬰兒和一小團(tuán)細(xì)胞聯(lián)系起來？畢竟，這些細(xì)胞充其量只是像一堆肥皂泡罷了。

　　我們試圖用一個詞語把化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中一種常見的器件——也是體外受精的舞臺——與母體孕育的神圣結(jié)晶聯(lián)系起來。這個詞語就是“試管嬰兒”。

　　試管從未參與體外受精，其作用純粹是象征性的?！霸嚬軏雰骸?這個詞最早出現(xiàn)于 20 世紀(jì)初，當(dāng)時公眾對生物學(xué)的理解還很粗淺。對他們來說，用化學(xué)方法創(chuàng)造生命聽起來完全可行，甚至即將成為現(xiàn)實(shí)。在那樣的時代，我們今天所說的體外受精——在體外進(jìn)行精卵結(jié)合，或許還讓受精卵繼續(xù)在體外生長——是一項(xiàng)壯舉，看起來與上帝創(chuàng)造生命相差無幾。

　　長期以來，被放置在玻璃容器里的孩子一直是人類對生命和死亡想象的一部分。幾個世紀(jì)以來，死胎、流產(chǎn)和畸形的嬰兒尸體一直被保存在瓶瓶罐罐里。正如蘇珊·梅里爾·斯奎爾記述的那樣，一個生物不僅死后被存放在瓶子里，而且實(shí)際上是在玻璃做的人造環(huán)境中被創(chuàng)造出來的，這種景象至少可以追溯到中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期。那時的煉金術(shù)士和神秘主義者聲稱能在實(shí)驗(yàn)室里制造出小人，甚至還提供了制作配方。在《浮士德》中，歌德就描述了此類生物是如何產(chǎn)生的，并闡明了應(yīng)該以何種道德依據(jù)來評價(jià)這些小人。

　　體外細(xì)胞培養(yǎng)改變了這種敘事模式，并給我們帶來了試管嬰兒。在1924 年出版的《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來》一書中，J. B. S. 霍爾丹描述了體外發(fā)育（ectogenesis），或者說體外妊娠的前景。這啟發(fā)他的朋友阿道司·赫胥黎在近十年后創(chuàng)作了一部著名的諷刺小說——《美麗新世界》。在《美麗新世界》中的未來社會里，體外發(fā)育的嬰兒被用化學(xué)手段操縱，形成了一個按智力劃分社會階層的體系。

　　霍爾丹認(rèn)為，這種（假想的）技術(shù)能給人類帶來福祉。這種技術(shù)可以支持女性的解放——霍爾丹原則上是歡迎的——和優(yōu)生的社會工程，以保持人類的活力。霍爾丹和朱利安·赫胥黎擔(dān)心，隨著女性的發(fā)展機(jī)遇日益增多，受教育程度和智力水平較高的女性將更不愿意生兒育女，因?yàn)樗齻儠l(fā)現(xiàn)生活并不只是家務(wù)勞作。但由于缺乏機(jī)遇，“低等階層”的人會繼續(xù)繁衍后代，（霍爾丹擔(dān)心）人類的基因庫會一代不如一代。正如《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來》中的敘述者從21 世紀(jì)的未來視角出發(fā)所解釋的那樣：

　　如果不是因?yàn)轶w外發(fā)育的話，人類文明無疑會在可預(yù)見的未來崩潰，因?yàn)槿巳褐兴刭|(zhì)較差的那些人有更強(qiáng)的生育能力。（原注：不幸的是，霍爾丹喜歡用“生育能力”（fertility）來表示實(shí)際的后代數(shù)量，而不是生育后代的潛在能力。這種含混不清的用法現(xiàn)在仍然大行其道，其誤導(dǎo)性也絲毫不減。）

　　利用體外發(fā)育，可以在可控的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境中人為制造人，這種可能發(fā)生的情況在兩次世界大戰(zhàn)之間的時期引發(fā)了對控制人口數(shù)量以及文明衰落的擔(dān)憂。

　　霍爾丹從來沒指望過所有人都會接受他對未來的這種展望。“從鉆木取火到翱翔藍(lán)天，沒有一項(xiàng)偉大的發(fā)明不曾被視為對某些神祇的侮辱，”他寫道，“但如果說所有物理學(xué)和化學(xué)發(fā)明都在褻瀆神明的話，那么每一項(xiàng)生物學(xué)發(fā)明甚至都可以說是變態(tài)和墮落的?！被魻柕ず芮宄行┤藭洋w外發(fā)育以及在實(shí)驗(yàn)室里操縱受孕的相關(guān)技術(shù)視作“不得體和非自然的”，事實(shí)確實(shí)如此。1938 年，受史澄威斯組織培養(yǎng)研究的啟發(fā)，諾拉·伯克在《珍聞》雜志上發(fā)表了一篇反應(yīng)過激的文章（見第 215 頁）。她在文章中提到了“化學(xué)嬰兒”（chemical baby），并問道：“這些究竟是什么生物？”這篇文章的標(biāo)題——“你會愛一個化學(xué)嬰兒嗎？”——在讀者中引發(fā)了作者希望看到的排斥反應(yīng)。

　　但創(chuàng)造“試管嬰兒”這個詞的似乎不是別人，正是托馬斯·史澄威斯自己。在他1926 年有關(guān)組織培養(yǎng)的講座中，史澄威斯說：“由此可見，‘試管嬰兒’的想法并非天方夜譚?！?“試管嬰兒”是一個比霍爾丹的“體外發(fā)育”更能引起共鳴的詞，后者聽起來更像是科學(xué)術(shù)語。任何人都能領(lǐng)會“試管嬰兒”這個詞的個中含義，并產(chǎn)生復(fù)雜的情緒：既驚訝又興奮，還可能感到恐懼。它是現(xiàn)代性本身的象征：用科學(xué)控制生命的時代中人類的象征。

　　一幅“試管嬰兒”的常見畫面：在被植入子宮中時，胚胎還處于囊胚期前的階段，但圖片中往往會使用嬰兒的形象來代表這些胚胎丨圖片來源：圖庫 Shutterstock

　　簡而言之，“試管嬰兒”是合乎時宜的正確措辭。一個人竟然可以是一種奇妙技術(shù)的產(chǎn)物，這幾乎是工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)的必然結(jié)果。畢竟，工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)似乎在流水線上生產(chǎn)著人們生活中的一切， 是標(biāo)準(zhǔn)化、經(jīng)過測試并且商品化的過程。

　　從霍爾丹的體外發(fā)育到阿道司·赫胥黎《美麗新世界》中的繁育中心，兩種概念的距離并不大。但更貼近史澄威斯“試管嬰兒”的也許是“機(jī)器人”這一概念。這個概念最初是由捷克作家卡雷爾·恰佩克在 1921 年的劇作《羅素姆萬能機(jī)器人》中提出的。R.U.R. 是一家公司名稱的縮寫，這家公司叫“羅素姆萬能機(jī)器人”（Rossum’s Universal Robots）。雖然恰佩克所說的機(jī)器人（這個詞在捷克語中的意思是“勞動者”）會讓人聯(lián)想到金屬和電線組成的人形機(jī)器― 就像撕掉人造皮膚的“終結(jié)者”一樣——但羅素姆機(jī)器人并非如此：它們是由柔軟的皮肉制成的。

　　在這部劇作中，R.U.R. 公司的總經(jīng)理哈里·多明（Harry Domin）解釋說，這些機(jī)器人的發(fā)明者是羅素姆，他的發(fā)明源自實(shí)驗(yàn)時的一些發(fā)現(xiàn)。他當(dāng)時在試管中進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)，試圖創(chuàng)造一種有生命的物質(zhì)。羅素姆是一名海洋生物學(xué)家，他在試管中創(chuàng)造出了一種新形式的“原生質(zhì)”。從化學(xué)的角度看，這種原生質(zhì)比細(xì)胞內(nèi)的原生質(zhì)簡單得多。“接下來他得把這些生命從試管里弄出來?！倍嗝髡f。

　　利用這種人造生命，R.U.R. 公司制造出了一種像面團(tuán)一樣的東西，這些“面團(tuán)”可以被塑造成器官?！澳抢镉兄圃旄闻K、大腦等器官的大缸，”多明說，“那邊是裝配室，所有東西都是在那里組裝起來的。”9 這種生產(chǎn)流程有賴于亨利·福特的自動化生產(chǎn)模式，但顯而易見的是，制造技術(shù)是由卡雷爾和史澄威斯等人開創(chuàng)的組織和器官培養(yǎng)技術(shù)。

　　恰佩克作品中反映出的那種恐慌情緒——對以工業(yè)自動化規(guī)模制造同質(zhì)化的人的恐慌——也驅(qū)使大衛(wèi)·H. 凱勒（David H. Keller）創(chuàng)作了一篇題為《一次生物實(shí)驗(yàn)》（“A Biological Experiment”）的故事，發(fā)表在 1928 年的一期《驚奇故事》雜志上。這則故事預(yù)測，未來的社會將充滿反烏托邦色彩：性行為將被禁止；嬰兒是根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)格，通過輻射處理在工廠的大缸中制造出來，并派發(fā)給取得了必要政府許可的夫婦的。阿道司·赫胥黎后來出版的小說《美麗新世界》中也有類似的情節(jié)。

　　當(dāng)然，反烏托邦的故事總是比烏托邦的故事更博眼球。一如既往，這些“化學(xué)嬰兒”的故事往往以人造人征服人類結(jié)尾，這一點(diǎn)值得注意?！读_素姆萬能機(jī)器人》為十惡不赦的機(jī)器人反擊并征服人類的故事建立了一個模板。時至今日，這種模板仍在被沿用，比如連續(xù)劇《西部世界》中的情節(jié)以及電影《終結(jié)者》中的天網(wǎng)系統(tǒng)?？苹米髌凡辉趺疵鑼懳菑牡臋C(jī)器人，其中的假設(shè)不言自明：人為制造出來的人天生缺乏道德，因此冷酷無情。在諾拉·伯克的筆下，“化學(xué)嬰兒”被毫無緣由地描述為“沒有性別、沒有靈魂的化學(xué)生物”，最終可能“征服真正的人類”，并導(dǎo)致“人類的滅亡”。但在 1938 年的英國，這種恐懼從何而來，也許不難理解。“如何制造一個人”從來不是一個單純的科學(xué)問題，而是一個深刻且無法回避的社會政治問題。

　　“試管嬰兒”這種形象的說法并不局限于《驚奇故事》雜志，也很適合出現(xiàn)在“陽春白雪”的《自然》雜志上。這個詞語的起源表明，當(dāng)媒體和大眾文化攜手用聳人聽聞的口號和影像詆毀科學(xué)時，認(rèn)為（許多科學(xué)家就是這樣認(rèn)為的）科學(xué)只需要兩耳不聞窗外事地埋頭苦干是極為錯誤的。事實(shí)是，科學(xué)創(chuàng)新中“專業(yè)化”和“大眾化”的兩面是共同發(fā)展的?；裟取べM(fèi)爾曾致力于推廣和傳播史澄威斯實(shí)驗(yàn)室的研究（這種熱情很大程度上是希望為這些研究贏得支持和經(jīng)費(fèi)），但在看到關(guān)于這些研究聳人聽聞的新聞頭條和科幻故事后，這種熱情最終煙消云散了。1935 年，有傳言說史澄威斯實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃制造試管嬰兒，費(fèi)爾立刻警醒過來，堅(jiān)持認(rèn)為科學(xué)家在介紹組織培養(yǎng)時只應(yīng)該將其描述為“一種有價(jià)值的技術(shù)，有其獨(dú)特的優(yōu)勢，也有其局限性”。但這并沒有阻止《每日快報(bào)》（Daily Express）在第二年撰文稱，在史澄威斯實(shí)驗(yàn)室，“鮮活的組織在體外生長和發(fā)育，與在完整的活體動物身體里一模一樣”。文章中引用了一位身份可疑的匿名科學(xué)家的話（這位科學(xué)家“來自劍橋大學(xué)的另一個實(shí)驗(yàn)室”），聲稱這項(xiàng)研究“通過在試管中培養(yǎng)嬰兒，邁出了通向阿道司·赫胥黎《美麗新世界》中的社會的第一步”。正如歷史學(xué)家鄧肯·威爾遜指出的那樣，雖然費(fèi)爾本人樂于傳播史澄威斯實(shí)驗(yàn)室的研究成果，但被描述為創(chuàng)造沒有靈魂的化學(xué)嬰兒“顯然不是她想要的宣傳效果”。

　　有人可能會認(rèn)為，事實(shí)被扭曲和夸張是源于費(fèi)爾。但她給科學(xué)家們的建議——他們應(yīng)該談?wù)勛约核龅难芯浚⑴σ鹇牨姷墓缠Q——并沒有錯。問題的關(guān)鍵是，科學(xué)家們必須認(rèn)識到，他們的描述和比喻一旦說出來，其影響力就不再是他們能掌控的了，因此最好謹(jǐn)言慎行。這種沖突如今在遺傳學(xué)和基因組學(xué)的討論中尤為明顯?？茖W(xué)家們對公眾把這類學(xué)科簡單地理解為基因決定論感到憤慨，但公眾很容易用“當(dāng)初是你們這么說的”來反駁。

　　作者簡介

　　Philip Ball，科學(xué)作家、英國皇家化學(xué)會會士、歐盟委員會合成生物學(xué)專家團(tuán)成員，《自然》（Nature）雜志顧問編輯，曾在該雜志擔(dān)任編輯20年。

　　相關(guān)閱讀

　　1 2 3 4 5 近期推薦

　　1 2 3 4 5 特 別 提 示

　　1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

　　2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

　　原標(biāo)題：《試管嬰兒并不生于試管——胚胎何時起成為“人”？| 展卷》

　　閱讀原文